河初此言

      从《颐和园》之后，便未曾为一部影片写影评。观影习惯沦为机械化的程序：先是看豆瓣推荐，并小心翼翼不让自己踩到剧透贴。然后，观影。最后回看豆瓣影评，发现没注意的引申义和共鸣点。这样一来，电影似乎也没什么好说了。
      然而《飞屋环游记》却需吐露几句。当我终于用两晚的时间将它看完时，总算一洗昨晚昏昏欲睡的坏印象，并承认它是一部好影片。
      我是一个严重的巴赞派电影纪实主义拥护者，又鉴于经年累月少看动画片，一开始竟忍受不住天马行空的剧情模式，屋子能飞吗，青梅竹马的小爱情能终老吗，许多的疑问，难以把自己拉向纯真世界里头。我同时是个侯孝贤电影观拥护者，我和他一样，认为电影的迷人之处不在于描写矛盾，而在于刻画矛盾发生的前后。豆瓣上很多人觉得这是一部开头成功过结尾的动画，并为10分钟爱情岁月快进而深深感动。我却不然，不是反对，只是觉得动人处有更甚者。Carl和Ellie爱情轨迹就算多长久牢靠，一人上路完成亡妻梦想的举动多深沉，为正义而抗争的高潮多激昂，都只是好莱坞讲故事的固有模式，老生常谈了点。最受感动的一幕是，当一切尘埃落定，Carl成功解救了凯文，自己背负了许久的屋子却缓缓消逝在云烟之中。那个屋子有他毕生最温暖的回忆与不远万里努力达成的梦想，这时都随风而去，四周无声无息。小朋友说很遗憾你的屋子飞走了，老人回应他：“You know it just a house”。
      You know， it just a house。
      Pixar要向我们诉说的，可能还有个带点人生况味的道理。西西弗斯那块大石头的目的地，并不是山顶。我们常过于看中结局圆满与否，并对事与愿违感到失落，但哪一个结局不是事与愿违的，你这一路上经历的人与事，发生的变化与斗争，有哪样能够提前预知并自我掌控？还是得笑说，好好享受暴雨的侵袭。
      这让我想起今晚与我在表哥茶餐厅一起共进晚餐的一群西西弗斯们。我们饭间也会讲到未来的景象，并拿各自的小梦想来叫嚣。方硕士，朱公安，诸如此类。有时冷静下来想一下，其实应该是这样。你万一考不到硕士，没关系。你万一做不了公务员，没关系。你万一爱情无法到最后，没关系。你万一拍片无法如初衷，没关系。这一切都没关系，它只是一个梦想。梦想不是一个点，而是一段路程，足够你丰盛人生，另觅出口。
      当然，我衷心希望，我们都有很好的结局。

将夜行广州的五张照片标上繁体字注释给了她，听陈绮贞的歌，但不能听太多。

潮州，秋凉如水，昼夜温差悬殊。

中秋夜，摩托上仰着头，看月光与头顶的老榕树枝干，偶尔一盏路灯，照亮曲折的乡村水泥小道。

离开的早晨，从二楼窗口往外张望，长满丛草的石阶与瓦片屋檐，晨光里安之若素的乡人，都萌生一片日系建筑风味。

路旁的长堤，青草正到了一年中最茂密的时候，极目望去，绿色与天蓝平分线上，不时更换着一些人生画面。

美术老师的新居砌起来，准备迎娶高中至今的恋人。我们去他阳台烧烤，能看到通往韩...

凌晨2点，来自台北爱乐电台的报时。黑云压城城欲摧的午夜，促使我想起它。而聆听它，又促使我想起去年冬天画工笔荷花的闲暇好时光，一笔一划，澄明飘逸。我已然不清楚，听这古典乐与女声絮语，是麻痹抑或放松。

周五晚，下班前的十五分钟，接到做杨澜策划的任务，限期是三个小时以内。于是开始，常规地搜寻。这样强盛的采访对象，你要用三小时完成一个认知，并从原材料提炼富有逻辑与深度的问题？

周六晚，与冬萍姐校道石凳的谈心，接到四个紧迫的策划任务，限期是凌晨之前。中断对话，杀回宿舍开始与新实习生分配任务，然后在最后半小时，狼狈地面对搜集回来的成品万分茫然。你又是搞突发，要我在一日的招新之后，疲惫身躯继续奋战？

这恶心的突发性，真是传媒业的一颗恶性肿瘤。冬萍姐说，我们来看看谁先撑不住。借口可是很多，读英语考研？拍片子充电旅行？就连看电影散步，也应该算吧？好在我觉得其实我们还足够坚强，去衡量价值轻重。

最后说回今天的09迎新，90后都很熟，真是一种看不到开花结果，已经垂在枝头摇摇欲坠的烂熟。狂言妄语过多，从早到晚能说到心坎里头的，也只有邵小瀛同学两年后重读大一所作的，一番诚实的自白。请好好生活，祝福你！